Antes de Off-White, Nike o Louis Vuitton, Virgil Abloh llegó a Custom Kings, una pequeña tienda de screen printing en Chicago, con unos archivos preparados para imprimir. Estaban tan bien armados que prácticamente no hubo que corregirlos y la tienda terminó ofreciéndole trabajo. Poco después apareció Don C buscando a alguien que pudiera diseñar; le hablaron de Virgil y, cuando Don le pidió algunas propuestas, al día siguiente ya tenía media docena. Esa relación terminó conectándolo con John Monopoly y con el círculo de Kanye West.
Virgil describiría más tarde aquellos primeros años con Kanye de una manera bastante práctica: llevaba una laptop encima y trabajaba continuamente ayudando a convertir ideas en gráficos, merchandise, imágenes y otros proyectos. Él mismo decía que, más que un título concreto, funcionaba como una especie de asistente creativo.
Rockford e IIT
Virgil nació en 1980 y creció en Rockford, Illinois, dentro de una familia de inmigrantes ghaneses. Su madre era costurera y le enseñó a coser; primero estudió ingeniería civil en University of Wisconsin-Madison y después realizó una maestría en arquitectura en el Illinois Institute of Technology.
Una de las clases que tomó en IIT se llamaba Network Technologies. El arquitecto Thomas Kearns recuerda que ahí hablaban del crecimiento de las redes sociales, cine, videos musicales y de lo que significaba empezar a trabajar en un mundo cada vez más conectado. Kearns también lo impulsó a aprender herramientas digitales, y Virgil empezó a utilizarlas fuera de los límites estrictos de la arquitectura, incluyendo gráficos y ropa.
Su proyecto final de maestría sí pertenecía directamente a esa disciplina: diseñó un rascacielos para Chicago que se inclinaba hacia Lake Michigan, comparado por IIT con un árbol buscando la luz. Años después el proyecto apareció dentro de Figures of Speech, la exposición que reunió arquitectura con muchas de las otras áreas donde terminó trabajando.
Los años con Kanye
El trabajo alrededor de Kanye fue ampliándose a medida que crecían los proyectos. Michael Rock, que colaboró con aquel grupo, recuerda una dinámica donde una idea podía comenzar en música y desplazarse hacia stage design, gráficos, media, merchandise o arquitectura, mientras Virgil funcionaba muchas veces como la persona encargada de aterrizar esa aspiración en algo producible.
Virgil y Kanye también pasaron un periodo trabajando como interns en Fendi, en Roma. La cronología publicada sobre esa etapa no es completamente consistente entre fuentes, así que no necesitamos asignarle un año exacto para contarla. Virgil recordaba que hacían el trabajo cotidiano de cualquier intern y que la experiencia ocurrió antes de las sesiones de My Beautiful Dark Twisted Fantasy en Hawái.
En 2011, otro de los proyectos de ese círculo terminó llevándolo al estudio londinense de la escenógrafa Es Devlin.
Watch the Throne
El diseño del tour de Watch the Throne llevaba veintiocho versiones sin encontrar todavía una dirección definitiva. Habían explorado una cabeza monumental de ángel, referencias al foro romano y otras propuestas cuando Devlin reunió al equipo en su estudio de Peckham con la intención de seguir trabajando hasta resolverlo. Era agosto de 2011, durante la semana de los disturbios de Londres.
Kanye y Virgil llegaron por la noche, pusieron el álbum y trabajaron con el equipo construyendo estructuras de cartón, cortando, pegando y probando soluciones mientras No Church in the Wild sonaba repetidamente. La sesión terminó definiendo el lenguaje del escenario. Virgil participó además con Riccardo Tisci como art director del packaging de Watch the Throne; ambos recibieron una nominación al Grammy de 2012 en Best Recording Package.
Por aquellos mismos años, varias personas que trabajaban alrededor de Kanye empezaron a juntarse fuera de esos proyectos.
Been Trill
Virgil Abloh, Matthew Williams y Justin Saunders, de JJJJound, habían pasado por el entorno de DONDA. En 2012 se asociaron con Heron Preston y Florencia Galarza para formar Been Trill, inicialmente como colectivo de DJs y fiestas. Williams recuerda que trabajaban entre Londres y París y que, al salir por la noche, no encontraban en los clubs la música que querían escuchar, así que empezaron a reproducirla ellos mismos desde computadoras y teléfonos.
Virgil describía Been Trill como una especie de group chat que terminó convirtiéndose en algo público. Justin Saunders contó incluso que advirtió desde el principio que no sabía utilizar bien un mixer; Virgil no consideró que fuera una razón suficiente para dejar de hacerlo y con el tiempo terminaron tocando en Coachella. En ese mismo grupo estaban varias personas que después desarrollarían proyectos como Alyx, JJJJound, Heron Preston y Off-White.
Pyrex Vision
En 2012 Virgil inició Pyrex Vision. Una de las historias más repetidas de esa etapa tiene que ver con prendas ya existentes —incluidas camisas de Rugby, la línea de Ralph Lauren— que recibían gráficos de PYREX y el número 23 antes de venderse a precios considerablemente mayores. El proyecto alimentó desde temprano discusiones sobre apropiación, autoría y cuánto podía cambiar el significado y el valor de una pieza después de intervenirla.
La ropa formaba parte de una idea más amplia. Virgil explicó que inicialmente pensaba Pyrex como un proyecto artístico alrededor de una película de diez minutos, A Team With No Sport, y necesitaba prendas para construir ese grupo de personajes. Su intención original era detener Pyrex antes de convertirlo en una marca convencional.
Cuando ese proyecto estaba terminando, Marcelo Burlon recuerda haber hablado con Virgil backstage en Givenchy. Virgil buscaba quién pudiera producir la siguiente idea que tenía en mente y Burlon lo puso en contacto con sus socios en Milán; el viernes tuvieron esa conversación y el lunes ya estaban reuniéndose con Virgil y sus abogados. Davide De Giglio recuerda que unos seis meses después ya tenían una compañía.
Off-White
Off-White apareció en 2013 y desde sus primeros años funcionó mediante una estructura bastante dispersa geográficamente. De Giglio ha contado que, cuando desarrollaron la primera tienda en Hong Kong, él y Andrea Grilli estaban en Milán, había un artista en Nueva York, el contractor estaba en China, el partner local en Hong Kong y Samuel Ross, posteriormente fundador de A-COLD-WALL*, trabajaba desde Londres mientras Virgil viajaba. Buena parte de la tienda se coordinó mediante un solo group chat y varios participantes se conocieron físicamente durante la cena de apertura.
Esa manera de trabajar continuó mientras Off-White construía un vocabulario visual reconocible alrededor de comillas, señalización, flechas, franjas diagonales, referencias industriales y objetos existentes. GQ describió la marca como una prueba constante de cuánto podía alterarse algo antes de que su identidad cambiara, mientras Virgil insistía desde el principio en presentar Off-White como diseño de moda y no simplemente como streetwear.
El 3%
En 2017 Virgil presentó en Harvard Graduate School of Design una conferencia titulada Insert Complicated Title Here. La charla estaba estructurada como un manifiesto de siete puntos sobre su propio lenguaje de diseño e incluía ideas como dirigirse al tourist y al purist simultáneamente. Dentro de ese conjunto apareció también el famoso 3 percent approach, que explicó mostrando uno de sus Air Force 1: le interesaba editar un objeto de manera mínima y observar cuánto podía cambiar su lectura.
Con el tiempo, esa idea terminó simplificada hasta convertirse casi en una definición completa de su trabajo, aunque la conferencia tocaba un sistema bastante más amplio. Las críticas sobre originalidad y apropiación siguieron presentes durante Pyrex, Off-White y sus colaboraciones posteriores, especialmente porque Virgil hablaba abiertamente de editar, samplear y reutilizar referencias en lugar de esconderlas. La discusión sobre cuánto de ese procedimiento podía considerarse transformación permaneció ligada a su trabajo sin necesidad de resolverla en una sola respuesta.
Nike
En octubre de 2016 Virgil visitó por primera vez la sede de Nike en Beaverton para comenzar una colaboración. Había esperado durante años una oportunidad así y decidió empezar a trabajar inmediatamente: tomó un Air Force 1 Low triple black, un X-ACTO y marcadores y comenzó a reconstruirlo. El ejercicio terminó en una serie de doce Air Force 1 hechos a mano por Matt Kilgore en Blue Ribbon Studios; Matt es hijo de Bruce Kilgore, diseñador del Air Force 1 original.
Virgil quería exponer la espuma interior de la lengüeta, utilizar un Swoosh plateado con costuras deliberadamente evidentes y dejar visibles referencias al origen del sneaker en Beaverton. Ese lenguaje pasó directamente al desarrollo de The Ten, una exploración de diez siluetas de Nike, Jordan y Converse dividida entre REVEALING y GHOSTING. Nike documenta además que la relación de Virgil con la marca venía de mucho antes: durante su adolescencia en Rockford, él y sus amigos dibujaban ideas para sneakers y las enviaban por correo a Nike.
El proyecto conservaba elementos reconocibles de Air Jordan 1, Air Max 90, Presto, Blazer, Air Force 1 y el resto de las siluetas mientras desplazaba etiquetas, exponía espuma, cambiaba Swooshes y convertía palabras como “AIR” o “SHOELACES” en parte del diseño. La intervención funcionaba precisamente porque el modelo anterior seguía siendo identificable debajo de los cambios.
Louis Vuitton
En 2018 Virgil fue nombrado director artístico de menswear de Louis Vuitton y preparó su primer desfile en los jardines del Palais Royal. Para esa presentación invitó a 3,000 estudiantes y desarrolló un programa donde los asistentes podían identificar a los modelos, conocer qué hacían y consultar un mapa con los lugares donde vivían y los países de origen de sus padres. Virgil explicaba que quería evitar que aparecieran simplemente como cuerpos anónimos llevando ropa.
La colección comenzó con looks blancos y fue incorporando color, mientras el casting reunía modelos, músicos, artistas y personas provenientes de distintos contextos. Vuitton amplió también la escala material con la que podía trabajar Virgil: tailoring, leather goods, footwear, escenografía, música y colaboraciones entraban dentro de una misma temporada.
Sus declaraciones sobre acceso convivían al mismo tiempo con productos costosos y limitados. Cuando hablaba de abrir caminos para personas jóvenes, la solución que proponía no consistía necesariamente en convertir el lujo en producto barato; una parte de su respuesta estaba en compartir herramientas, información y procesos que normalmente circulaban dentro de redes profesionales cerradas.
Free Game y Post-Modern
En 2020 esa idea tomó una forma concreta con Free Game, una página creada como resource center para personas que estaban empezando una marca. Ahí reunió guías sobre naming, trademarks, Adobe Creative Suite, screen printing, blanks, lookbooks, páginas web y otros pasos del proceso, junto con referencias y materiales relacionados con su propia formación. Virgil presentó el proyecto como una forma de mass mentorship destinada a distribuir información y acceso más allá de un círculo pequeño de personas.
Ese mismo año creó junto con Fashion Scholarship Fund el Virgil Abloh “Post-Modern” Scholarship Fund para apoyar a estudiantes negros interesados en carreras relacionadas con la moda. El programa ha continuado después de su muerte: para enero de 2026 había otorgado 220 becas y desde 2025 selecciona 60 estudiantes cada año.
Accra
En Ghana, Sandy Alibo y Surf Ghana llevaban años intentando construir un skatepark funcional en Accra. Virgil conoció el proyecto y se involucró junto con su estudio Alaska Alaska, que trabajaría con la identidad del espacio, incluyendo el logo, elementos del skate house y mobiliario en colaboración con el equipo local. Daily Paper y Off-White participaron también en los esfuerzos de financiación.
Freedom Skatepark fue concebido con áreas para patinar, espacios verdes, tienda, café, conexión a internet y programas dirigidos a la comunidad. La participación de Virgil se incorporó a un proyecto que Surf Ghana, Skate Nation y otros grupos locales ya llevaban tiempo desarrollando, en lugar de sustituir ese trabajo previo.
Louis Vuitton x Nike Air Force 1
Para Louis Vuitton Spring-Summer 2022, Virgil diseñó 47 versiones del Nike Air Force 1, fabricadas por Vuitton con materiales utilizados en sus colecciones menswear. El proyecto también recuperaba una historia anterior del sneaker: en la portada de It Takes Two, de 1988, DJ E-Z Rock llevaba un Air Force 1 intervenido por Dapper Dan con un Swoosh cubierto por monograma Louis Vuitton, mucho antes de que las dos compañías desarrollaran una colaboración oficial.
Virgil murió el 28 de noviembre de 2021 antes de que todo el proyecto llegara al mercado. En 2022 Louis Vuitton facilitó la subasta mediante Sotheby’s de 200 pares de una edición especial; Fashion Scholarship Fund reporta que la venta recaudó aproximadamente 20 millones de dólares para el Post-Modern Scholarship Fund.
Virgil Abloh Archive
Virgil conservó durante su carrera prototipos, bocetos, objetos, imágenes y numerosas versiones de proyectos terminados e inconclusos. Ese material forma parte del Virgil Abloh Archive, que actualmente reúne alrededor de 20,000 piezas producidas a lo largo de casi dos décadas.
En 2025, el archivo y Nike presentaron Virgil Abloh: The Codes en el Grand Palais de París. La exposición reunió ese material para seguir los códigos que aparecían en su trabajo de moda, footwear, arquitectura, música y publicidad, incluyendo procesos y objetos que anteriormente no habían formado parte de la imagen pública de muchos de esos proyectos.
